|
...И вот когда опустеют выжженные солнцем Ницца и Канны, когда Лазурный берег превратится в пустыню с руинами покинутого людьми Сен-Тропеза – вот тогда-то вы вспомните: а я вас предупреждала! Говорила ведь: а ну, все в Бретань! А вы меня не послушались…
На самом деле, дай Бог здоровья Лазурному берегу – Лазурный берег необычен, ибо он крут и понтов там столько, сколько просто не бывает. Конечно, интересно посмотреть на седого плейбоя на "феррари" в компании с юной прекрасной вьетнамкой, но сколько же можно на них пялиться? Тем более, что жуткая жара прошедшего лета прогнала из Ниццы большинство плейбоев. А кто вам гарантирует, что следующее лето будет прохладнее?
Прошедшим летом Франция путешествовала в направлении, обратном традиционному: раньше все ехали с севера на юг, в Ниццу и Канны, а на этот раз страна двинулась с юга на север – в Нормандию и Бретань. В этих краях ветры Атлантики не позволяли изжариться заживо, да и сам океан – не море, его до супного состояния прогреть не так—то просто. И если сбудутся мрачные предсказания насчет глобального потепления, то в скором времени средиземноморские курорты в полном составе перекочуют в бретонские городки Динар, Сен-Мало или Конкарно, и тот, кто заранее обзавелся здесь даже самым маленьким домиком, сможет продать его во много раз дороже. Хотя, зачем же продавать? Домик в Бретани самим пригодится.
Впрочем, давайте будем оптимистами, ибо не надо нам катастроф и потеплений, не надо никаких ужасов. Нам всего лишь надо домик в Бретани, причем на самом деле лучше бы именно в такой Бретани, какая она сегодня – тихая, спокойная, овеянная древними легендами, с чистым воздухом и чистым океаном, без убийственных толп, с невероятным количеством цветов, красивая, причем красивая совсем не по-французски: хоть от Парижа до Рена, бретонской столицы – на машине часа четыре, на скоростном поезде – так и вовсе два, а разница – будто бы между ними тысячи километров.
Бретань по французским меркам – бедный и суровый край, поэтому здесь довольно мало бомжей и выходцев из Африки, да и цены здесь пониже парижских. Однако не ждите подарков – это все-таки Франция, страна дорогая, поэтому мечта о доме за три копейки так и останется мечтой. Впрочем, купить домик в одной из сотен бретонских средневековых деревушек за сто—сто пятьдесят тысяч евро – это реально, а по масштабам Европы это не так уж и дорого.
Звериная сущность капитализма заключается в том, что купить можно практически что угодно. Хочешь замок – бери замок, настоящий, средневековый, с легендами и привидениями. Хочешь дом пятнадцатого века – нет проблем, в каждом бретонском городке как раз таких, с нависающим вторым этажом, хоть пруд пруди. Хочешь старинную ферму, похожую не столько на строение сельзохназначения, сколько на небольшую, но солидную крепость, призванную защищать обитателей от врагов – англичан, пиратов, холодных зимних ветров? Пожалуйста, здесь есть и такое.
Приятно жить в доме с историей, а за удовольствия полагается платить. Так что человек, рискнувший купить себе нечто древнее и с легендой, должен быть чрезвычайно состоятельным – не только потому, что замок нынче дорог, сколько из—за тех сумм, в какие ему обойдутся ремонт и поддержание ценной недвижимости в пристойном виде. Взять хоть бы тот же домик пятнадцатого века: если хозяин не захочет заботиться о его состоянии, хозяин будет оштрафован. К тому же – уж не знаю, понравится вам это или нет – но в исторических районах бретонских городков запрещены слишком откровенные приметы современной цивилизации: никаких мозолящих глаз коробок кондиционеров, никаких портящих вид проводов, все упрятано под землю, даже светящиеся рекламы и вывески – и те запрещены. То есть здесь как бы продолжается средневековье – что очень мило, если бы не толпы туристов: боюсь, что не каждый способен с удовольствием жить в достопримечательности.
Впрочем, некоторые привыкли. Вот, например, семья бретонских жителей герцогов Роганов, неоднократно упоминавшаяся в произведениях писателя Дюма – их родовой замок открыт для туристов. То есть открыт частично, ибо Роганы тут же и живут, и, естественно, в свои спальни групповые экскурсии не пускают, а вот по прочим частям замка пройтись может любой любопытствующий. Однако для подобной жизни нужны немалая выдержка и аристократическая привычка не слишком замечать гуляющие вокруг толпы, а на это способен далеко не каждый. Наверное, это сильно раздражает, когда только-только высунешь нос из окошка – и тут же тебя сто человек фотографируют, а гид им рассказывает: "Вот дом, пятнадцатый век, в нем до сих пор живет та же семья, которая в свое время его и построила…"
Врет, конечно – хотя часто это оказыватся правдой: одна и та же семья живет в одном и том же доме на протяжении столетий. Наверное, это удивительно, наверное, дает человеку потрясающее ощущение стабильности, преемственности, уверенности… Не знаю – в нашей стране мы такой возможности были лишены. Впрочем, когда-то надо же начинать эту традицию – заводить дом, в котором поколениями будет жить одна и та же семья. Так почему бы вам сегодня ее не начать?
И совсем не обязательно начинать историю рода в древнем доме – горазде дешевле и ничуть не хуже это можно делать в чем—то более современном. Тем более что и современные дома в Бретани выглядят очень даже исторически, в первую очередь – благодаря национальным бретонским крышам. Крыши здесь высокие, а по краям – каминные трубы, но не круглые, а в виде высоких плоских прямоугольников. Весьма живописно и необычно – может быть, именно желание пожить под такой крышей и побуждает россиянок просто в немыслимом количестве выходить замуж за бретонцев: чуть ли не в каждом даже самом маленьком здешнем городке непременно найдется хоть одна наша Маша, Катя или Тамара, приехавшая сюда из самых разнообразных углов и уголков нашей родины, выглядящая очень довольной своей нынешней жизнью и ставшая бретонской патриоткой больше, чем сами бретонцы.
Судя по всему, бретонцы всегда были народом солидным, основательным. Что вроде бы странно – ведь половина местного населения всегда жила за счет моря, а рыболовство и вообще портовая жизнь предполагают некоторое легкомыслие и всяческую лихость. Ну что же – видимо, свою лихость бретонцы выплескивали в бурном рыбацком танце кабестане, а дома превращались в положительных и серьезных людей, окруженных капитальной недвижимостью.
Причем в их случае к недвижимости можно было отнести не только дома, но и некоторые элементы домашней обстановки. Например, вполне недвижимыми были национальные бретонские сундуки, поражающие воображение своими габаритами: мало того, что они немыслимо объемны, они еще и высотой с современный шкаф! Для того, чтобы достать из такого сундука хоть что—то, надо было лазить туда по лестнице. А если какой-то носок завалялся на дне сундука? История умалчивает о количестве людей, свернувших себе шею в тщетных попытках добраться до дна этой бездонной недвижимости.
Столь же серьезно подходили бретонцы и к проблеме кровати: у кровати был деревянный потолок, деревянные же стенки, воротца и лесенка – при том, что собственно кровать как спальное место была весьма короткой: бретонцы предпочитали спать не вытянувшись, а полусидя или калачиком – чтобы обмануть смерть. Ведь прямо на спине лежат только покойники – а если кто свернулся клубочком, так он живой, и смерть на него не имеет никаких прав.
Зато теперь некоторые кровати и сундуки выставлены в музеях – они так красивы, их покрывает потрясающая резьба, настоящие произведения искусства.
Вообще в Бретани есть много чего необычного помимо каминных труб и суперсундуков, и если вы решили здесь поселиться, то слушайте краткий курс истории вашего нового родного края.
Итак, за четыре тысячи лет до Рождества Христова на землю нынешней Бретани пришли какие-то люди. Зачем они сюда пришли, каковы были их устремления и жизненные цели – этого нам с вами теперь не узнать, очень уж давно это было, но одно про тот народ мы знаем точно: были они трудолюбивы и весьма религиозны. И пусть от имен их богов уже не осталось даже воспоминаний, – то, что во имя них было построено, сохранилось до сих пор.
Километры и колометры полей, усеяных менгирами и дольменами, доисторическими камнями, то стоячими как стобики, то любовно уложенными в виде стола, возможно – захоронениями, возможно – культовыми сооружениями, возможно – остатками некоего грандиозного, поражающего воображение бесконечного храма… Кто знает, что имели в виду те, кто так тщательно вкапывал в землю камни, что даже шесть тысячелетий не смогли их повалить. На самом деле по Европе разбросано немало мегалитов – но чтобы столько, сколько в Бретани… Нет, пожалуй второго такого места на земле и не сыскать.
А потом, построив все, что было задумано, загадочные люди куда-то подевались. Но Бретань не опустела – еще во времена Римской империи она, тогда называвшаяся Арморикой, считалась местом странноватым и загадочным, даже несколько колдовским. Взять хотя бы город Ис – кто его знает, был он, не был, но слухами о нем полнилась вся империя. Еще бы – огромный, богатый город, правители которого заключили договор чуть ли не с самим Посейдоном, и бог морей разрешил Ису вторгнуться в свои пределы. А чтобы город не затонул, в его гавани построили огромные морские ворота, преграждавшие пусть атлантическому приливу.
Но однажды дочь короля полюбила представителя нечистой силы, успешно притворившегося галантным кавалером. Влюбленная дева доверчиво отдала своему избраннику ключи, запиравшие морские ворота – и он, конечно, не замедлил их отпереть. Океан ворвался в Ис, и Ис погиб, и погибли все его жители, и даже следа от них не осталось на земле. А вот то место, возле которого стоял Ис – оно сохранилось, и вам его укажет любой бретонец: это восхитительный, дикий скалистый мыс, весь поросший вереском и немыслимо красивый, хоть и сурово выглядящий.
На самом деле бретонцы – они ни в малейшей степени не французы: их предки пришли сюда с британских островов, принесли с собой сладостные звуки волынок и язык, ни имеющий ничего общего с французским. Так бретонцы и говорили на своем собственном языке – до тех пор пока в середине двадцатого века власти в Париже не додумались: нехорошо это, что в родной Франции есть целые районы, которые на нормальном языке почти не говорят, а знают только свое наречие, никому, кроме них, не понятное. И национальной политикой стало постепенное замещение бретонского французским… И вот вам результат: сейчас практически никто из бретонцев не знает языка своих предков! Тут—то все и всполошились – сейчас-то национальная самобытность опять в моде, и вообще: все, наконец, сообразили, что нельзя убивать язык и традиции. Так что в наши дни идет кампания, обратная предыдущей: все стараются убедить молодежь учить не только французский, но и бретонский; все дорожные указатели обязательно продублированы на бретонском… Не знаю, поможет ли это – взыграет ли в юношестве бретонский патриотизм или вместе со стариками, еще говорящими на этом странном яызке, умрет и сам язык, превратится в латынь или шумерский?
Помимо языка, кельты привезли в Бретань и свои легенды. В частности, очень неплохо прижилась здесь история короля Артура – бретонцы считают, что блистательный Камелот был здесь, а вовсе не в Англии, и вся артуровская эпопея разворачивалась именно на этой земле. А как же? Вот ведь озеро фей – если на его берега придут неверные любовники, то они никогда потом не вернутся обратно, к людям; вот другое озеро – отсюда некогда появилась рука с мечом для короля Артура; вот могила Мерлина, наконец. На могиле Мерлина положено оставлять записочки с просьбами – говорят, великий волшебник очень даже помогает, оставаясь добрым и великодушным даже через много веков после своей смерти. Впрочем, есть мнение, что и он, и Артур все еще живы – просто до поры до времени их спрятали феи, и в тот момент, когда людям станет совсем плохо, Мерлин и король вернутся и спасут. Хорошо бы так.
Но вот только почему они не вернулись во время войны, когда с лица земли артиллерия сносила Брест и другие прибрежные города Бретани, превращенные немцами в передовую линию обороны? Неужели тогда было не совсем плохо, неужели они ждут, когда будет еще хуже?
Кто знает – к счастью, нам не дано видеть будущее. А в нынешней Бретани в возможность плохого верится с трудом.
Итак, вернемся ко всему тому, обладателем чего становится каждый житель Бретани – помимо богатой истории, изумительной экологии и живописных пейзажей. Понимаю, что жителей Владивостока этим особенно не удивишь, но для многих других это чудо – жить на берегу океана, бродить по песчаным пляжам и купаться в чистой воде. При условии, конечно, что эту воду догонишь – отлив уводит ее за многие десятки, а то и сотни метров, и как—то это быстро происходит: вот только что эта лодочка качалась на волнах и вдруг – бац! Она уже стоит на песке, а до воды идти и идти…
Вода ушла – но она придет, а вы тем временем можете предаться одному из любимейших человеческих занятий: гастрономическим излишествам. Можно, например, пойти в "крэпри", блинную и съесть там потрясающий гречневый блин с любой мыслимой начинкой – от яйца с ветчиной до лосося, а на десерт – крэп из нормальной муки с мороженым и кремом "шантийи". Запивать все это положено бретонским сидром – вроде газировка газировкой, да только что—то ноги потом заплетаются.
А если у вас есть настроение посвятить обеду несколько неспешных часов – так закажите же блюдо даров моря, в котором вы найдете все: и устриц, и мидий, и креветок, и крабов, и кучи других раушек типа "эскарго" и "бигорно" (не знаю, как они называются по-русски, если у нас вообще такие водятся), которых надо выковыривать из раковины иголкой… Мало того, что все это умопомрачительно вкусно-аккуратное, размеренное ковыряние в ракушках и панцирях развивает усидчивость и общую незлобивость характера.
Правда, такой обед – не из дешевых. Но если вы просто турист – куда деваться? Нет выбора, приходится идти в ресторан и платить за дюжину устриц целых двенадцать евро. А вот если вы местный житель…
Тогда вы идете на рынок и покупаете все то же самое, но только ровно в четыре раза дешевле. Потому что на рынке те же устрицы, но уже килограмм (а это не дюжина, а несколько больше) стоят всего три-четыре евро. Их вам здесь откроют, уложат в спциальную, выложенную водорослями коробочку – теперь скорее, бегом, домой, туда, где вы спокойно, под своей личной высокой крышей с прямоугольными трубами, или в саду, всегда, даже зимой, полном цветов, сможете пировать в свое удовольствие. Главное – не забыть заранее купить белого вина. И побольше.
Ольга ВОЛКОВА
Фото автора
Источник - ZagranDom.ru
11.02.2003
|
.svg.png){kind=small}
